París.– Bajo las luces tenues de un restaurante de lujo en la Ciudad Luz, un hombre de cabello plateado, gafas oscuras y un porte inconfundible levanta la vista de su plato de foie gras. No es un actor de Hollywood ni un turista anónimo: para miles de ojos ávidos en redes sociales, ese es Alberto Aguilera Valadez, mejor conocido como Juan Gabriel, el "Divo de Juárez" que supuestamente dejó este mundo hace nueve años.
Dos jóvenes mexicanos, de vacaciones en la capital francesa, lo grabaron a hurtadillas desde una mesa cercana. "¡Es él! ¡Mira, es JuanGa!", susurra uno al otro en el clip de 12 segundos que estalla como una bomba en TikTok. En cuestión de horas, el video acumula más de 350 mil likes y 4 mil comentarios, desatando una ola de euforia, escepticismo y teorías conspirativas que viajan de México a España, de Los Ángeles a Ciudad Juárez.
¿Está vivo el ídolo que vendió más de 100 millones de discos y llenó estadios con himnos como "Amor Eterno"? O, ¿es solo un doble perfecto orquestado para avivar el fuego publicitario de una serie de Netflix que llega en un mes?
Esta es la historia de un rumor que, como las rancheras del Divo, duele y enamora a partes iguales.
El video, grabado el 28 de septiembre en el exclusivo restaurante L'Avenue, un ícono de la Avenue Montaigne donde las celebridades como Madonna y Brad Pitt han sido avistadas, comienza con un plano tembloroso.
El hombre, de unos 75 años –la edad que tendría Juan Gabriel hoy–, viste un traje negro impecable, corbata de seda y un pañuelo en el bolsillo, evocando las galas del Palacio de Bellas Artes. Come con delicadeza, gesticula con las manos como si dirigiera una orquesta invisible, y en un momento, gira la cabeza lo suficiente para revelar un perfil idéntico: la nariz aquilina, los ojos expresivos, esa mandíbula que parecía tallada para el escenario. "¡No puede ser! ¡Se ve igualito, hasta el lunar en la mejilla!", exclama la joven que filma, identificada en el post como parte de la cuenta @fidelmarinlol en TikTok, donde el clip ya supera los 343 mil likes y 3 mil comentarios.
En redes sociales ha causado polémica un video en el que aparece un hombre bastante parecido al cantante Juan Gabriel. Se informó que el video fue grabado en París.
¿Qué opinas? pic.twitter.com/4xE25vxBFD
— Diario de Morelos (@DiariodeMorelos) September 30, 2025
En Instagram, la versión compartida acumula 150 mil visualizaciones en menos de 24 horas, con usuarios gritando: "¿Por qué París? ¿No era su ciudad favorita?".
Y en Facebook, el post de Inédito Noticias, que lo describe como "dos jóvenes mexicanos que vacacionaban en la capital francesa", genera 50 mil interacciones, con debates furiosos entre creyentes y escépticos.
La viralidad fue instantánea y transfronteriza. En YouTube, shorts como el de "Al Rojo Vivo" de Telemundo lo replican con títulos como "¿Juan Gabriel está vivo? Hombre idéntico al 'Divo de Juárez' causa revuelo en París", sumando 200 mil vistas en un día.
En X (antes Twitter), el hashtag #JuanGabrielVivo escaló a tendencia global con más de 15 mil menciones en 12 horas, desde cuentas como @chapintv_ en Guatemala ("Tendencia: Un video en TikTok hace creer a muchos que Juan Gabriel está vivo en París") hasta @quepasa_oficial en México, que pregunta directamente: "¿Será #JuanGabriel?".
En TikTok, variaciones del clip –algunas con overlays de "Querida" de fondo– superan el millón de views combinados, mientras en Instagram Reels,
@saleelsoltv lo titula "¿Está vivo? ¡Se viraliza en redes sociales ese video donde captan a Juan Gabriel en París!", con 100 mil reproducciones.
Incluso en Facebook, páginas como Aguas Los Paparazzi lo llaman "ESCANDALAAAAA!!! ¡JUAN GABRIEL ESTA VIVO!", atrayendo 20 mil shares.
Pero este no es un avistamiento aislado; es el renacer de un mito que ha perseguido al Divo desde su muerte oficial el 28 de agosto de 2016, a los 66 años, por un infarto en Santa Mónica, California.
Juan Gabriel, nacido en Parácuaro, Michoacán, en 1950 como Alberto Aguilera Valadez, era más que un cantante: era un fenómeno cultural que rompió barreras de género y clase con baladas que hablaban de amor prohibido, pobreza y orgullo mexicano. Vendió más de 60 millones de álbumes certificados, ganó un Grammy Latino y un Billboard por trayectoria, y sus conciertos en el Zócalo de la Ciudad de México reunieron a 210 mil almas en 1997 –un récord aún imbatible.
Su legado incluye fundaciones para niños pobres y una mansión en Ciudad Juárez convertida en museo, donde fans reportan apariciones fantasmales: ruidos inexplicables, siluetas en ventanas y una caja musical que suena sola en la fecha de su muerte.
Las teorías conspirativas brotaron como maleza horas después de su fallecimiento. La más sonada vino de Joaquín Muñoz, su exmánager y confidente, quien en 2018 juró en un libro y entrevistas que JuanGa fingió su muerte para escapar de deudas, escándalos y el acoso de la fama. "Lo planeamos juntos: un infarto simulado, un cuerpo falso y él vuela a Europa con un nuevo nombre", afirmó Muñoz en Univision, alegando que el Divo usaba pelucas y cirugías para ocultarse en Bellas Artes, México, y luego en Italia.
Otras versiones lo ubican en Miami con una amante secreta, o en una finca en Michoacán, protegido por narcos. En 2019, un "avistamiento" en Bellas Artes –un hombre idéntico cantando "Noa Noa"– revivió el bullicio, con El Mundo reportando que "cobra fuerza la teoría de que simuló su muerte".
Incluso en 2023, la docuserie "Divo o Muerto" de Unicable exploró estas hipótesis con testigos anónimos y recreaciones, concluyendo que, sin autopsia pública ni ADN divulgado, el misterio persiste.
Un podcast de Spotify, "Teorías Conspirativas", dedica un episodio entero: "La misteriosa muerte de Juan Gabriel", citando inconsistencias como la rapidez del entierro y la ausencia de fotos del ataúd.
¿Por qué ahora, justo cuando Netflix lanza "Juan Gabriel: Debo, Puedo y Quiero", una serie documental de cuatro episodios con material inédito del archivo personal del Divo? El tráiler, estrenado el 28 de agosto –aniversario de su muerte–, muestra cintas caseras de JuanGa componiendo "Amor Eterno" y confesando luchas con su identidad queer en los 70. Producida por su hijo Iván Aguilera, la serie promete "revelar al hombre detrás del ícono", con testimonios de Joan Manuel Serrat y Luis Miguel, y se estrena el 30 de octubre.
¿Coincidencia o estrategia?
Fuentes de la industria en Hollywood Reporter sugieren que el timing es perfecto para generar buzz: "Estas 'apariciones' son oro para streaming; reviven al artista sin gastar en publicidad".
En X, @Like_Mty lo nota: "Teorías resurgen antes del estreno de su serie en Netflix".
Ni Netflix ni la familia Aguilera han comentado el video, pero un insider anónimo a Infobae confiesa: "Podría ser un actor contratado; el parecido es demasiado perfecto para ser casual".
Expertos en desinformación, analizan el clip: el hombre no responde a los llamados de los jóvenes, no hay acercamiento ni saludo –típico de JuanGa, que nunca rechazaba un fan–. Análisis facial con IA (herramientas como Face++ ) arrojan un 92% de similitud, pero fallos en la iluminación y ángulo impiden certeza.
¿Quién es él? Rumores apuntan a un doble oficial usado en tributos, como el que interpretó al Divo en la bioserie de 2018. O quizás un fanático empedernido, como el niño colombiano que en 2020 se volvió viral por su parecido y cantaba "Hasta Que Te Conocí" impecable.
Al final del día, París no entrega respuestas, solo más preguntas. En las calles de Juárez, donde una estatua de bronce llora lágrimas de fans, o en los foros de TikTok donde millennials bailan "Noa Noa" con filtros del Divo, Juan Gabriel vive. No en carne y hueso, quizás, pero en el alma colectiva de Latinoamérica. Como él mismo cantaba: "Lo pasado, pasado". Pero en la era de los deepfakes y los algoritmos, ¿qué es real? Mientras la serie de Netflix se acerca, este rumor nos recuerda por qué el Divo era inmortal: porque su muerte, verdadera o no, nunca nos dejó huérfanos. Queridos, ¿creen en milagros? El video dice que sí.