Asomándome en tu historia agradezco mi fortuna miro soles, miro lunas y un guardián de la memoria.
Sólo una vez vi llorar a la Yaya Sol y es un recuerdo que he cargado toda la vida con el peso de un enigma, pero que últimamente empiezo a comprender, no sin ciertas áreas grises. Esto de entender el mensaje oculto en ese recuerdo es algo que se lo atribuyo más al tiempo que a mi perspicacia o al gusto por revivir esa etapa feliz de mi vida. Bien decía don Alberto Cortéz que cuando más pasan los años saben mejor los recuerdos.
Soy un viejo que se arrincona en las evocaciones y encuentra respuestas, algunas muy tardías, a ciertos episodios de la vida. Y ya muy hecho al ridículo de las disfuncionalidades y escasez de aspiraciones, lo de menos es intentar ser un augur del pasado y reescribir mi carta astral para entender aquello que siempre estuvo frente a mí y no lo vi. El pasado visto como consejero del horóscopo.
Por eso recuerdo lo de la Yaya Sol, pues ver llorar a un abuelo no es común en la historia de los nietos que se pretende fueron bienamados. A mí ninguno de mis nietecitos me ha visto llorar y pienso que está bien, pues qué mensaje les estaría yo mandando con una escena lagrimienta a esas criaturas hermosas que me ven con tanta inocencia.
La Yaya Sol era una de mis dos abuelas (la otra era la Yaya Luna), y tenía una personalidad de santa mustia de esas que abundaban en las iglesias de los pueblos en aquellos tiempos, y que en mi imaginación infantil se erigía como figura severa que resolvía con miradas las pendencias de amor y desamor en el ecosistema de nuestro hogar
Una noche, ya muy tarde, la encontré sentada en la cocina bajo el garabato que dejaba colgado mi mamá. Cigarro en mano, labios temblorosos, mirada vidriosa, la Yaya Sol lloraba en silencio con aire de reproche más que de dolor, y se sorprendió al verme ahí, diminuto y etereo, con cara de gato curioso.
Se acercó y me dio un beso en la coronilla, me abrazó y me dijo con ternura que me adoraba y que no me olvidara de hacer mis oraciones antes de ir a dormir.
Yo quise saber por qué lloraba y ella me lo dijo brevemente, pero -ahora lo sé-, el mensaje fue tan de adultos que se convirtió en un enigma del que no entendí nada y para disimular le di un abrazo y me despedí de ella.
Creo que percibió mi desazón pues me dijo con nostalgia, tras una bocanada de humo de su cigarro: -No te preocupes, chaparrito, voy a estar bien; vete a descansar y encomiéndate a tu ángel.
Estaba por irme y me tomó del brazo para hacerme decir el rezo de la noche, y yo, con buena fe pero con torpeza, recité una oración que me enseñó mi otra abuela, la Yaya Luna:
La cama en la que me acuesto mi sepultura será la ropa con que me tapo es la tierra que me han de echar, todos se han de ir y me dejarán sólo el Señor me acompañará.
La Yaya Sol se molestó y me dijo que esa oración no era para niños, y eso debía saberlo 'la tal Luna'. 'Los niños le rezan al ángel no a la muerte', sentenció.
Con el tiempo entendí que mi otra abuelita era medio densa en sus creencias, sobre todo con el tema de la religión. Siempre hablaba del apocalipsis y las sentencias para el fin del mundo que escribió Juan. 'Mijo, cuando venga el fin de los tiempos todo será destruido, no tendremos comida ni agua y vamos a tener que tomar orines de caballo para sobrevivir', me decía con una solemnidad que de verdad daba miedo. Ahora la entiendo mucho mejor y sé que su intención era sincera -lo que eso signifique-, pero no puedo evitar reírme de sus sentencias y bromeo con mis hermanos sobre el tema de los caballos. Si no va a haber agua, ¿de dónde van a tomar los caballos para producir orines?, cuestionamos implacables como para asumir una superioridad tonta sobre la abuela, pero pasado el chascarrillo coincidimos en que la personalidad de la abuela Luna era densamente apocalíptica pero era porque ella así fue educada.
Apenas le conté a mi hermana la historia de Samuel Belibeth, el Judío Errante que fue condenado a vagar por el mundo sin descanso, hasta el regreso del mesías, en castigo por burlarse de Jesucristo y negarle un poco de agua aquel viernes horrible de la crucifixión.
Mi hermana supo de inmediato que esa historia venía del acervo de la abuela Luna, pues tenía todo su estilo, y además se aproximaba mucho a la historia del hombre que nunca conoció la felicidad y vivió en la miseria por haber recibido una maldición de sus padres. Esa era la historia del hombre maldito, me dijo, y pienso que es una versión que se acomoda muy bien entre las tragedias orales que circulan en los pueblos y en las que Dios se ensaña con los humanos, como la historia del hijo desobediente o el Judío Errante.
El caso es que la abuela Luna se manejaba con un tipo de certezas morales muy diferentes a las de la Yaya Sol.
Y no digo que una sea mejor que la otra, sólo que fueron muy diferentes pero ambas muy amorosas a su manera.
Mientras más lo pienso encuentro nuevas revelaciones, por así decirlo, que se desprenden de mis recuerdos. Por ejemplo, estoy seguro que nunca vi a mis abuelas juntas, ni siquiera en las fiestas familiares. Jamás las vi conversar y todo lo que sabía una de la otra era por referencias de terceros. En realidad eran como el sol y la luna que siempre están pero en diferentes momentos sin quitarse protagonismo. Y como el sol y la luna, las abuelas fueron luces distintas en mi vida.
Como para acercarlas desde mi amor, pienso que ellas coincidían en ser mujeres fuertes y apasionadas que no se quedaron con las ganas en el asunto romántico. Estaban solas pero ninguna fue viuda.
Alguna vez, ya de adulto y con hijos, le dije a la abuela Luna que aunque valoraba mucho sus consejos y los de la Yaya Sol, la verdad es que en temas de amor yo era casi un santo varón, devoto y fiel, comparado con ellas, vampiresas, que habían tenido tres maridos y varios novios según supe ya de grande. Sí que le dieron vuelo a la hilacha, le dije burlón.
La abuela se puso seria y nadamás me dio un manazo en la espalda pero me mando a chingar a la Yaya Sol. - Qué pendejadas dices, mijo; confundes lo de ser santo con ser aburrido, mejor vete a ver a la tal Yaya que ella sí tiene mucha cola
que le pisen, me dijo tantito molesta. Fui a ver a la abue Sol pero no entendí lo de la cola. Eso medianamente lo comprendo hoy, medio siglo después.
Es información que siempre tuve pero hoy entiendo y se remite a aquella noche en que encontré llorando a la Yaya.
Ella me contó que esa día le dio la despedida a Conrado. Que le agradeció por los buenos momentos pero que ella no podía seguir con él. Le devolvió las cartas, una cajita musical y un amuleto de colibrí que él le había regalado.
Diáfano regresó a mi memoria aquél momento. La abuela me dijo que lloraba porque Conrado estaba muy enamorado de ella pero ella no sentía lo mismo y no quería comprometerlo pues él era muy joven y estaba lleno de ilusiones.
Yo soy una mujer vivida, mijo, y Conrado sabe muy poco sobre mí, no es justo que me quiera así, tan tontamente, y esté dispuesto a unirse a una persona mayor llena de vicios. Yo le dije que soy horriblemente celosa y estoy cansada de cuidar maridos, pero él me insistió sobre su amor y el sacrificio que estaba dispuesto a hacer en aras de sus ilusiones, pero algo sé de eso y le dije que el amor es otra cosa.
Tras una pausa la Yaya me abrazó y me tomó de la barbilla para decirme que me quería mucho y que era yo muy guapo, que ojalá nunca me pasara algo como lo de Conrado. Las lágrimas se le habían secado en la piel curtida de sus pómulos.
Recuerdo que le pregunté que si ella no lo amaba entonces por qué lloraba.
Y aunque siempre lo supe, hoy entiendo mejor las palabras de la linda Sol: El amor no es obligatorio, mijo, pero sí es muy triste romper una ilusión.
A los señores de edad
A los hombres y mujeres que al andar hacen camino y van en pos del destino viviendo de sus quehaceres, que han vivido los ayeres de un tiempo que ha sido hermoso, que este presente sea un gozo como la miel de un panal, para todos por igual, va mi saludo afectuoso.
Gracias por darnos la huella la que enseña buena ruta, han sembrado sana fruta para nutrirnos con ella, tienen el don de una estrella que ofrece su claridad, y nos muestra la verdad valor del género humano, por eso tiendo mi mano a los señores de edad.
Sea grato este momento y los que vienen después la vida en la madurez es un espacio de encuentro, vivimos siempre en el centro donde habita la hermandad, y Dios por su santidad es padre de todo ser, buenos son hombre y mujer que viven la inmensidad.
Gracias por la voz genuina que nos da el consejo sano, gracias hermana y hermano por esa prestancia fina, que nuestra senda ilumina como un rayo portentoso, dándonos lo más dichoso pues el hombre que ha vivido siempre será consentido del cielo más primoroso.
Añadir Diario de Morelos como fuente preferida de Google de forma gratuita.
Mantente informado con las últimas noticias de actualidad.