Verde Limón: La Arjona

EL ARJONA

POR EL MAJADERO | Cortesía

Andaba yo en mis veintes, recién salido de la universidad. Las necesidades me empujaron a buscar chamba en un periódico local, y me tocó reportear en la sección policiaca en el turno de la noche. Ahí las ejecuciones, los accidentes y las riñas eran el pan de cada día.

Era un viernes cualquiera. Por el teléfono de la redacción nos avisaron de una supuesta volcadura de camión en un pueblo cercano. Como yo era el que estaba en turno, me tocó ir.

Llegué al lugar: afortunadamente no había lesionados, solo daños materiales. Mandé mi nota y las fotos para que salieran en la edición del día siguiente. Eran poco más de las nueve de la noche. Emprendí el regreso cantando a todo pulmón una de Valentín Elizalde que sonaba en la radio.

Llevaba unos cinco minutos manejando cuando, a la distancia, entre cañales y orillas de la carretera, vi a una mujer de figura estilizada y blusa muy colorida. Me hizo señas para que me detuviera. Lo hice.

Bajé la ventanilla del copiloto del viejo Tsuru y le pregunté en qué la podía ayudar. Con una sonrisa me dijo que su último camión la había dejado y me pidió si la podía acercar a su casa, en un ranchito llamado “La Lomita”. Era güera, ojos verdes, pelo largo. No me pude resistir y acepté. Le avisé a mi jefe de información que pasaría a un “mandadito” y tardaría como media hora. Él se rió y me dijo: “No tienes madre, cabrón”.

Al subir ella se presentó como Berenice, pero todos le decían Bere. Me indicó que doblara a la derecha y que en unos tres kilómetros estaba su casa. Efectivamente, vivía retirada de la carretera, rodeada de monte, árboles y mucha caña. Nadie cerca.

La casa era de madera y lámina de zinc, grande, más bien como una galera. Me invitó a pasar. Me recibieron su papá, don Mario —que apenas caminaba con una andadera—, y sus tres hermanas: Griselda, María y Elia, todas casi en ropa interior. Guapas también, pero ninguna como Bere.

Don Mario me contó que era jubilado del ingenio y que antes había sido taxista, hasta que lo balearon en un asalto y quedó “malo de una pierna”.

El tiempo se me fue volando. Mi jefe me marcó al celular: había un “muertito” cerca del Mercado. Me despedí de Bere y su familia. Al subir al coche, ella me dijo que cuando quisiera podía visitarla, pero solo después de las nueve de la noche, porque trabajaba todo el día, de lunes a domingo, en el ingenio. Me emocioné y me fui en chinga a cubrir la nota.

Al otro día volví. La escena fue idéntica: don Mario en su andadera, las hermanas en ropa interior. Esta vez había un hombre gordo, moreno y de cabello chino, algo alcoholizado. Bere me dijo que era su cuñado, esposo de Griselda, pero que no le gustaba hablar de él porque casi siempre andaba borracho.

Estuve unos minutos y me regresé a la redacción. Don José, el fotógrafo veterano, se dio cuenta de mi cara y me preguntó qué traía. Le conté cómo había conocido a Bere. Se empezó a reír y me puso “El Arjona”, por la canción de “Historia de taxi”. Aunque yo no manejaba taxi, sino la unidad del periódico, según él me había quedado eclipsado por una rubia preciosa. Le respondí con una de sus frases: “Quieres hule pa’ tu charpe”.

Al tercer día volví ansioso. Otra vez lo mismo: don Mario en la andadera, las hermanas en ropa interior y el cuñado alcoholizado, pero esta vez más violento. Bere me dijo que mejor me fuera para evitar problemas con “Pedro el loco”. No tuve más remedio que irme, triste porque no pude estar más tiempo con ella. Ya le había puesto “ojitos bonitos”.

Al llegar al periódico, me fui directo con Don José. Le conté que no pude quedarme por culpa de “Pedro el loco”. Al oír el apodo, algo le retumbó. Tecleó en la computadora y apareció la edición policiaca de hace diez años. El encabezado a ocho columnas decía: “Pedro el loco mata a toda una familia y luego se suicida”.

La nota detallaba que Pedro “N”, apodado “Pedro el loco”, mató a su esposa Griselda (38 años), a su suegro Mario y a sus cuñadas María, Elia y Berenice con varios disparos. Los cuerpos de tres mujeres se encontraron semidesnudos, el del suegro junto a su andadera y un cuarto cuerpo casi a la entrada de la casa. Se presume que esa víctima venía regresando de su trabajo.

Metros más adelante encontraron el cuerpo de Pedro con un disparo en la sien; presuntamente suicidio.

Me quedé helado. Las fotos y la historia eran de la misma familia que yo había estado visitando casi una semana.

No pude creerlo. Me puse a llorar. Don José solo dijo: “No chingues, mi Arjona”.

Nunca más volví por ahí. Pero hasta hoy sigo deseando, en secreto, volver a ver a Bere.

REFLEXIONES

ARTURO CASTILLO TRISTÁN | Cortesía

Como ráfaga de viento
que horizontal se desliza,
Cronoso aparece y sisa
parte del espacio argento.
Nuestro calor, nuestro acento
con la brisa se aligera,
mientras el ser delibera
de lo de aquí y lo de allá,
el tiempo llega y se va
a ningún minuto espera.

Quien goza la vida sabe
que no hay de qué preocuparse,
aprovechando el engarce
cualquier eslabón es clave.
Cuando giramos la llave
no hay nada que nos agravie
aunque el sol no nos irradie,
la vida sigue veloz.
”Sin la licencia de Dios
la muerte no lleva a nadie”.

Soy un hombre tan normal
que no escapo al disparate
y a uno que otro desgarriate
como todo ser mortal.
Cargo dentro del morral
mis virtudes y defectos,
reconozco los efectos
cuando a veces pierdo el paso,
pero siempre habrá un regazo
para procurar afectos.

En donde está el sentimiento
se encuentra el hombre de bien,
con él cuentas hasta cien
y de ahí hasta el firmamento.
Lo fraterno es argumento
naturaleza en esencia,
en esta magnificencia
salgan el sol y la noche
y que el tiempo nos derroche
en panes de convivencia.

Cada día la amistad
es permanente renuevo,
por eso mi voz elevo
en pos de la claridad.
En esta fraternidad,
hagamos prevalecer
el tacto de comprender
que en lo bueno no hay abismo,
un amigo es uno mismo;
nada más que en otro ser.

¡Ay, línea de la esperanza
que no te había descubierto!
Ahí están mi mar, mi puerto,
la floresta de mi andanza.
Línea que el saludo alcanza
en este vaivén gitano,
noble, efusivo, lozano,
que lo diáfano concentra,
toda esta magia se encuentra
en la palma de la mano.

Noviembre

Juego a diario en el concierto
de la vida y de la muerte,
con sabor al aguardiente,
con olor a flor de muerto.
Me duermo, luego despierto,
entre difuntos convivo,
dentro del copal, cautivo
me esfumo y me desespero,
porque a veces vivo muero,
y a veces muero y revivo.

MICROCUENTOS

José Limón | jlimonh@gmail.com | Twitter: @Limonhero

1

Recién nacido en el avatar de los algoritmos se inventó mil nombres con sus rostros y perfil, pero en ninguno pudo sentir una apropiación legítima, esa pulsión masoquista de la red.

Y regresó a ser Legión.

2

El buen hombre asistió con cierta congoja al rosario, pero su curiosidad pudo más que el protocolo de la muerte y con placer se puso a resolver los misterios. Eran gozosos.

3

En su momento fue niño dios, años después, Iscariote. Al mirar el árbol donde se colgaría supo que al amanecer también sería un demonio.

4

Era un pobre diablo con alma de poeta. La musa le regaló imaginación y él creó un mundo de perfecciones masoquistas.

El clímax de su infelicidad.

5

Él y ella, ella y él, se amaban en todos los tiempos, pero justo cuando mejor se conjugaban apareció la tercera persona... (y para muy poco les sirvió la oración).

DÉCIMAS A CUBA

¿HASTA CUÁNDO?

EL CAIMÁN RASURADO

Hasta cuándo, patria mía,
soportaremos el yugo,
que al servicio de un verdugo
nos hunde más cada día.
Una guerra a sangre fría
que en esclavos nos convierte
y el verdugo se divierte
como cuando vió Nerón
a Roma en la destrucción
bajo el fuego de la muerte.

Hasta cuándo, patria humilde,
te arrastra por el infierno,
violada por un gobierno
peor que el de Dantoscilde.
No eres ya ni la tilde
de la í de la independencia,
doblegada en la indigencia
de una miseria feroz,
sin pensamiento, sin voz,
raciocinio ni conciencia.

Hasta cuándo, patria amada,
tendrás que morir así,
con el nombre de Martí
llorándote en la mirada.
Cuánta sangre derramada,
patria, para darte vida,
tú que fuiste defendida
por Carlos Manuel de Céspedes,
y hoy te tratan estos huéspedes
como a un perro, sin comida.

¿Patria, dónde está la luz
que te prometió la Sierra?
si vas en esta otra guerra
cargando la misma cruz?
Se descargó el arcabuz
de la ignominia en tu frente,
tú que eras del Continente
la Perla de Las Antillas,
con llagas en las rodillas
le imploras a un delincuente.

Hasta cuándo, patria buena,
tú, que de todo tenías,
vas con las manos vacías
pero de amargura, llena.
Te falta la última cena
sin Butifar ni Iscariote
y remontarás el trote
de tu nuevo Rocinante,
a esperas de un comandante
que parta el yugo y lo bote.

Hasta cuándo, patria Santa,
sin himno, bandera, escudo,
vas a soportar el nudo
que te asfixia la garganta.
Aguanta, mi patria, aguanta
que todo tiene su edad,
porque el sol de la verdad
espera a su Faetonte,
y subirás patria, al monte
justo de tu libertad.

PALÍNDROMOS

Ataré don en evasor puto:
tu prosa, veneno de rata.

Son ese don en Eva:
Veneno de senos.

- Oremos, Adán, nueve sonatas a Satán... ¿o se ve un nada somero?

Soñar allá:
Callar años.